張愛玲：我為什麼逃離上海
不管如何努力理解他人、如何維持愛情、如何認真工作，泥淖隻是越來越渾濁、粘滯，甚至是失卻瞭人之為人的意義。
張愛玲曾對胡蘭成說：“住處我是喜歡上海。”也曾答應密友炎櫻：“好，不走。我大約總在上海的。”但我們都知道她在美國再婚、終老，一去不回。
談到離開的原因，我們大都會答：時代嘛！並且不無惋惜地補充：她是“沒落上海世界的最好和最後的代言人”，但她不屬於“新時代”。
這樣一刀切的解釋，或多或少是不負責任的。就好比說，逃離北上廣的青年，不就是“大城市生存不易”嘛。
如果張愛靜電機推薦玲記下離開上海時的心情，她大概會用“霧數”這個詞。所謂“霧數”，即“堆在盆邊的臟衣服的氣味”，“那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷”。
在上海的日子，正是她出生、成長、成名、婚戀……有著青春的時候。離開，自是一種“壅塞的憂傷”。但那些妄下斷語的人，很少會懂那種“雜亂不潔”——生活可愛又可恨的地方全都在這兒瞭。逃離的秘密也藏在裡頭。
-1-可是人總是臟的沾著人就沾著臟
張愛玲的故事總在上海的那幢老宅。
昏沉的：
“白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過瞭一天，世上已經過瞭一千年。可是這裡過瞭一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。”
▲《傾城之戀》（許鞍華導演），圖為白四爺
透著古墓清涼的：
“整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裡是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”
滿溢著癲狂與殺機的：
“搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。”
這殺機蔓延到18歲的張愛玲身上。盡管後母和父親的囚禁以張愛玲出逃告終，但這心驚膽顫從未消退。在30年後的《半生緣》裡，曼楨被姐姐和姐夫祝鴻才聯手囚禁。
▲《半生緣》（許鞍華導演），圖為曼楨
最後，曼楨選擇瞭姐妹共事一夫，並生下瞭孩子。張愛玲小時候想的那句“等我放出來的時候已經不是我瞭”，在這裡殘酷應驗。
詛咒以老宅為代表的傖俗、憊怠的世界嗎？
不。張愛玲對它，或者說生活於其間的人，表示瞭尖刻的理解：“可是人總是臟的，沾著人就沾著臟。”多年後身處異鄉，她還會動情地回憶起父親常帶她去的飛達咖啡館，以及他愛的香腸卷。
她對這“霧數”的世界，更多的是生的喜悅，小時候就這樣。大人說：做壞事是要下陰司地府的，做好事就可以跳出輪回上天去。她答：我不做壞事，但也不要太好瞭。我要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活。
-2-整個上海打瞭一個盹做瞭一個不近情理的夢
可逃離老宅的張愛玲，沒能逃脫戰爭的夢魘。1942年春，她帶著劫後餘“剩”的故事回到瞭上海。
一炮而紅。
這是在沉下去的老宅和殘破的世界裡，為數不多的快樂。怎麼能夠不抓住呢？無怪乎她在《公寓生活趣記》的結尾，講瞭這麼一句話：“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？”那是菜市場裡一個可愛的瞬間：小孩騎單車經過，卻對滿地渣滓不管不顧，隻是賣弄本領地放開瞭手，輕倩而過。
張愛玲這一撒手，來的就是與胡蘭成的婚戀。
▲胡蘭成
在我們大多數人眼裡看來，這一段婚戀隻能說明“男人都是大豬蹄子”以及胡的“渣男”屬性。但在自傳性小說《小團圓》裡，女主人公盛九莉覺得，“她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰都不懂得。隻要看她一眼就是誤解她。”（註：“之雍”全名“邵之雍”，大體對應胡蘭成。）
這種時候，就讓人覺得：沒有比胡蘭成更懂張愛玲的人瞭。
從某種意義上來說，他們是張愛玲所說的難得的“真人”——“世界上的好人比真人多”。在《禪是一枝花》（忍不住吐槽這書名）裡，胡蘭成說過與張愛玲要“一次次投胎”極類似的話：“天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。”
戰時這樣的惺惺相惜，更是令“真人”的快樂翻倍。那時的上海，就是《封鎖》裡的那輛電車，與外界隔絕，而車上的人卻能恣意：電車上的吳翠遠和呂宗楨做瞭一次短暫的真人，張愛玲和胡蘭成做瞭一次短暫的夫妻。
那感覺，大概就像是《傾城之戀》裡，香港淪陷，白流蘇睡在范柳原身邊，猛然恍悟：“在這動蕩的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠瞭。靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”
▲電影《羅曼蒂克消亡史》
隻不過，封鎖會解除，戰爭會結束。一切都隻是“整個上海打瞭一個盹，做瞭一個不近情理的夢”。
張愛玲相當於是醒著做夢。
1944年元宵節的黃昏，正是她與胡蘭成熱戀時節，她在洋臺上看著上海，卻想：“這是亂世”，“我們隻能各人就近求得自己的平安。”而胡確確實實“就知道保存他所有的”，並極力擴張。如果說《封鎖》和《傾城之戀》還有某種夢醒的幻滅，而張對於胡卻始終明白，隻是沒料到這“霧數”是如此臟，如此穢褻。
-3-所有的時鐘都撥快瞭一小時
回過頭來看《傾城之戀》的開頭：上海為瞭“節省天光”，將所有的時鐘都撥快瞭一小時。
這是現代城市的速度。張愛玲自然不靜電機保養會忘記，並且總覺得“來不及”瞭。成名後短短1年多，她就寫出瞭《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》在內的至少17篇小說，散文更是不計其數。大紅大紫，她還是要寫“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書”，為自己宣傳。
這是一個切切實實的、自食其力的小市民，而小市民自然是抵不過大時代的。1947年，戰後形勢逐漸明朗起來，“漢奸之妻”遭到聲討。賣文為生的她搬出瞭常住的公寓，因為窮。
不過，她很快就找到瞭一條新的路途：劇本。這一年，她寫瞭《不瞭情》和《太太萬歲》。它們有一個明顯的共同點——導演：桑弧。
▲桑弧
他是張愛玲26歲時遇見的“初戀”。《小團圓》裡，九莉還提議他們改稱“兩小”。謹慎小心的試探、說欲言又止的情話、“一根汗毛都不能讓他（註：指邵之雍）碰”的情緒……
是甜蜜吧？但在他倆合作的作品中，卻是一種截然相反的呈現。用她自己的話來說，是“平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋”。胡蘭成之後，她自覺如敝履，且衰老。
可她卻又想要保存這種“初戀”的感覺。於是，面對年輕有為的桑弧，便隻有寫：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
那個江南淫雨霏霏的世界又來瞭，它潮濕、粘膩、酸腐、悶……一個詞，“霧數”。這就是可憐而可愛的歲月。於是，接下來的日子，張愛玲還是用桑弧給她起的筆名“梁京”，創作瞭《十八春》和《小艾》。桑弧評，梁京的文筆變得成熟瞭。
實際上，張愛玲察覺的是，她是在失去自己。而這一點，是令人“惡心”的。“惡心”與“霧數”不同：霧數的世界，是讓人輪回千千萬萬次依舊願意再來的；而這讓人“惡心”的世界則是不值得一過的，要以局外人姿態跳出才算完。
情況再也不是《沉香屑第一爐香》裡薇龍面對一個花花綠綠的香港，在它和熟悉的上海之間如何抉擇的問題瞭。上海再也沒有瞭“人生中一切厚實的、靠得住的東西”，傢宅、情愛、工作，還有她自己。所以，她離開瞭。
他們說，逃離不過是懦弱。
是嗎？
誰不曾對這靜電除油煙機推薦個“霧數”的地方充滿愛意呢？
誰不明白“怕麻煩，不如死瞭好。麻煩剛完瞭，人也完瞭”呢？
但這個熟悉的地方，最終卻顯現出瞭“惡心”：不管如何努力理解他人、如何維持愛情、如何認真工作，泥淖隻是越來越渾濁、粘滯，甚至是失卻瞭人之為人的意義。
從“北上廣”掙脫出來，怎麼會是懦弱呢？
4CE669591D7BE319
不管如何努力理解他人、如何維持愛情、如何認真工作，泥淖隻是越來越渾濁、粘滯，甚至是失卻瞭人之為人的意義。
張愛玲曾對胡蘭成說：“住處我是喜歡上海。”也曾答應密友炎櫻：“好，不走。我大約總在上海的。”但我們都知道她在美國再婚、終老，一去不回。
談到離開的原因，我們大都會答：時代嘛！並且不無惋惜地補充：她是“沒落上海世界的最好和最後的代言人”，但她不屬於“新時代”。
這樣一刀切的解釋，或多或少是不負責任的。就好比說，逃離北上廣的青年，不就是“大城市生存不易”嘛。
如果張愛靜電機推薦玲記下離開上海時的心情，她大概會用“霧數”這個詞。所謂“霧數”，即“堆在盆邊的臟衣服的氣味”，“那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷”。
在上海的日子，正是她出生、成長、成名、婚戀……有著青春的時候。離開，自是一種“壅塞的憂傷”。但那些妄下斷語的人，很少會懂那種“雜亂不潔”——生活可愛又可恨的地方全都在這兒瞭。逃離的秘密也藏在裡頭。
-1-可是人總是臟的沾著人就沾著臟
張愛玲的故事總在上海的那幢老宅。
昏沉的：
“白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過瞭一天，世上已經過瞭一千年。可是這裡過瞭一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。”
▲《傾城之戀》（許鞍華導演），圖為白四爺
透著古墓清涼的：
“整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裡是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”
滿溢著癲狂與殺機的：
“搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。”
這殺機蔓延到18歲的張愛玲身上。盡管後母和父親的囚禁以張愛玲出逃告終，但這心驚膽顫從未消退。在30年後的《半生緣》裡，曼楨被姐姐和姐夫祝鴻才聯手囚禁。
▲《半生緣》（許鞍華導演），圖為曼楨
最後，曼楨選擇瞭姐妹共事一夫，並生下瞭孩子。張愛玲小時候想的那句“等我放出來的時候已經不是我瞭”，在這裡殘酷應驗。
詛咒以老宅為代表的傖俗、憊怠的世界嗎？
不。張愛玲對它，或者說生活於其間的人，表示瞭尖刻的理解：“可是人總是臟的，沾著人就沾著臟。”多年後身處異鄉，她還會動情地回憶起父親常帶她去的飛達咖啡館，以及他愛的香腸卷。
她對這“霧數”的世界，更多的是生的喜悅，小時候就這樣。大人說：做壞事是要下陰司地府的，做好事就可以跳出輪回上天去。她答：我不做壞事，但也不要太好瞭。我要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活。
-2-整個上海打瞭一個盹做瞭一個不近情理的夢
可逃離老宅的張愛玲，沒能逃脫戰爭的夢魘。1942年春，她帶著劫後餘“剩”的故事回到瞭上海。
一炮而紅。
這是在沉下去的老宅和殘破的世界裡，為數不多的快樂。怎麼能夠不抓住呢？無怪乎她在《公寓生活趣記》的結尾，講瞭這麼一句話：“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？”那是菜市場裡一個可愛的瞬間：小孩騎單車經過，卻對滿地渣滓不管不顧，隻是賣弄本領地放開瞭手，輕倩而過。
張愛玲這一撒手，來的就是與胡蘭成的婚戀。
▲胡蘭成
在我們大多數人眼裡看來，這一段婚戀隻能說明“男人都是大豬蹄子”以及胡的“渣男”屬性。但在自傳性小說《小團圓》裡，女主人公盛九莉覺得，“她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰都不懂得。隻要看她一眼就是誤解她。”（註：“之雍”全名“邵之雍”，大體對應胡蘭成。）
這種時候，就讓人覺得：沒有比胡蘭成更懂張愛玲的人瞭。
從某種意義上來說，他們是張愛玲所說的難得的“真人”——“世界上的好人比真人多”。在《禪是一枝花》（忍不住吐槽這書名）裡，胡蘭成說過與張愛玲要“一次次投胎”極類似的話：“天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。”
戰時這樣的惺惺相惜，更是令“真人”的快樂翻倍。那時的上海，就是《封鎖》裡的那輛電車，與外界隔絕，而車上的人卻能恣意：電車上的吳翠遠和呂宗楨做瞭一次短暫的真人，張愛玲和胡蘭成做瞭一次短暫的夫妻。
那感覺，大概就像是《傾城之戀》裡，香港淪陷，白流蘇睡在范柳原身邊，猛然恍悟：“在這動蕩的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠瞭。靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”
▲電影《羅曼蒂克消亡史》
隻不過，封鎖會解除，戰爭會結束。一切都隻是“整個上海打瞭一個盹，做瞭一個不近情理的夢”。
張愛玲相當於是醒著做夢。
1944年元宵節的黃昏，正是她與胡蘭成熱戀時節，她在洋臺上看著上海，卻想：“這是亂世”，“我們隻能各人就近求得自己的平安。”而胡確確實實“就知道保存他所有的”，並極力擴張。如果說《封鎖》和《傾城之戀》還有某種夢醒的幻滅，而張對於胡卻始終明白，隻是沒料到這“霧數”是如此臟，如此穢褻。
-3-所有的時鐘都撥快瞭一小時
回過頭來看《傾城之戀》的開頭：上海為瞭“節省天光”，將所有的時鐘都撥快瞭一小時。
這是現代城市的速度。張愛玲自然不靜電機保養會忘記，並且總覺得“來不及”瞭。成名後短短1年多，她就寫出瞭《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》在內的至少17篇小說，散文更是不計其數。大紅大紫，她還是要寫“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書”，為自己宣傳。
這是一個切切實實的、自食其力的小市民，而小市民自然是抵不過大時代的。1947年，戰後形勢逐漸明朗起來，“漢奸之妻”遭到聲討。賣文為生的她搬出瞭常住的公寓，因為窮。
不過，她很快就找到瞭一條新的路途：劇本。這一年，她寫瞭《不瞭情》和《太太萬歲》。它們有一個明顯的共同點——導演：桑弧。
▲桑弧
他是張愛玲26歲時遇見的“初戀”。《小團圓》裡，九莉還提議他們改稱“兩小”。謹慎小心的試探、說欲言又止的情話、“一根汗毛都不能讓他（註：指邵之雍）碰”的情緒……
是甜蜜吧？但在他倆合作的作品中，卻是一種截然相反的呈現。用她自己的話來說，是“平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋”。胡蘭成之後，她自覺如敝履，且衰老。
可她卻又想要保存這種“初戀”的感覺。於是，面對年輕有為的桑弧，便隻有寫：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
那個江南淫雨霏霏的世界又來瞭，它潮濕、粘膩、酸腐、悶……一個詞，“霧數”。這就是可憐而可愛的歲月。於是，接下來的日子，張愛玲還是用桑弧給她起的筆名“梁京”，創作瞭《十八春》和《小艾》。桑弧評，梁京的文筆變得成熟瞭。
實際上，張愛玲察覺的是，她是在失去自己。而這一點，是令人“惡心”的。“惡心”與“霧數”不同：霧數的世界，是讓人輪回千千萬萬次依舊願意再來的；而這讓人“惡心”的世界則是不值得一過的，要以局外人姿態跳出才算完。
情況再也不是《沉香屑第一爐香》裡薇龍面對一個花花綠綠的香港，在它和熟悉的上海之間如何抉擇的問題瞭。上海再也沒有瞭“人生中一切厚實的、靠得住的東西”，傢宅、情愛、工作，還有她自己。所以，她離開瞭。
他們說，逃離不過是懦弱。
是嗎？
誰不曾對這靜電除油煙機推薦個“霧數”的地方充滿愛意呢？
誰不明白“怕麻煩，不如死瞭好。麻煩剛完瞭，人也完瞭”呢？
但這個熟悉的地方，最終卻顯現出瞭“惡心”：不管如何努力理解他人、如何維持愛情、如何認真工作，泥淖隻是越來越渾濁、粘滯，甚至是失卻瞭人之為人的意義。
從“北上廣”掙脫出來，怎麼會是懦弱呢？
4CE669591D7BE319
文章標籤
全站熱搜
留言列表
